以前结婚谈彩礼，都是女方提出，男方哪怕东挪西借，也会先把婚结了！而现在，女方提出彩礼条件之后，男方如果承受不了，一般都会当场拒绝，当然，这婚肯定也是结不成了！彩礼桌上的玻璃杯，碎了李娟把最后一盘炸花生端上桌时，客厅里的空气已经像灌了铅。她男人王强蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子“吧嗒吧嗒”响，火星子在昏黄的路灯下明明灭灭。“他叔，喝口水。”李娟给未来亲家递过玻璃杯，手心里全是汗。桌上摆着刚打印的彩礼清单，红纸上的数字被台灯照得发亮：十八万八，外加一套县城的房子首付。男方父亲，那个开着小超市的瘦老头，捏着玻璃杯的手指泛白。他儿子小伟站在旁边，头埋得快碰到胸口——他跟李娟的女儿晓梅处了三年对象，从打工的电子厂谈到老家的玉米地，上周刚把订婚的红绸子挂在了院门上。“李娟妹子，”瘦老头终于开口，声音干得像砂纸擦木头，“这数……是不是有点高？”李娟往厨房瞟了眼，晓梅正扒着门框哭，肩膀一抽一抽的。她硬起心肠：“他叔，咱这儿规矩就这样。前村老王家嫁闺女，彩礼二十万，还得要辆小轿车呢。”“可我这超市……”瘦老头从口袋里掏出个皱巴巴的存折，“去年疫情亏了本，现在能动的就十万块。小伟打工攒的那点，也就够个零头。”“那不管。”王强突然站起来，烟锅子往鞋底一磕，“我闺女养这么大，不是白给你们家当媳妇的。十八万八，少一分都不行！”瘦老头的脸涨成了猪肝色：“强子，你这是卖闺女呢？”“你说啥？”王强猛地攥紧拳头，李娟赶紧拉住他。客厅里的挂钟“滴答滴答”响，像在数着这门亲事剩下的时间。小伟突然抬起头，眼睛红得像兔子：“叔，婶，我跟晓梅是真心的。您再宽限两年，我去学开挖掘机，挣得多，到时候一定把彩礼补上。”晓梅从厨房冲出来，拉着小伟的胳膊：“爸，妈，我不要那么多彩礼！我跟小伟租房住也行！”“你闭嘴！”李娟甩开女儿的手，“等你嫁过去受了委屈，谁给你撑腰？这彩礼就是你的底气！”瘦老头看着哭闹的两个年轻人，突然拿起彩礼清单，从兜里掏出打火机“噌”地一下点燃。火苗舔着红纸，把“十八万八”烧成卷曲的黑蝴蝶。“这婚，不结了。”他拉起小伟就往门口走，“小伟，咱回家。爸宁愿你打光棍，也不能让你被人当冤大头宰！”“叔！”晓梅哭喊着想去追，被王强一把拽回来。玻璃杯“哐当”掉在地上，碎成一地亮晶晶的碴子，像他们三年的感情，说散就散了。第二天一早，李娟去村口倒垃圾，看见瘦老头的超市挂出了“转让”的牌子。小伟蹲在超市门口，对着手机里晓梅的照片发呆，手机屏保还是去年他俩在县城公园拍的合影，晓梅穿着小伟送的碎花裙，笑得眼睛弯成了月牙。村里的老嫂子们聚在小卖部议论：“现在的年轻人，一点亏都不能吃。想当年我嫁过来时，彩礼就两床被子，不也过了一辈子？”“可不是嘛，”卖货的刘婶叹口气，“前阵子邻村有个小伙，为了凑彩礼借了高利贷，结婚不到半年就跑了，把媳妇扔在婆家还账。”李娟没敢接话，悄悄往家走。路过玉米地时，看见晓梅蹲在地埂上，手里攥着个皱巴巴的红包——那是小伟去年过年给她的压岁钱，里面包着五百块，她一直没舍得花。“妈，”晓梅抬头看她，眼睛肿得像核桃，“我昨晚梦见小伟走了，去南方打工了。”李娟的鼻子一酸。她想起自己当年嫁王强时，彩礼就一台黑白电视机，王强东拼西凑买的，结婚当晚还跟她说：“媳妇，委屈你了，以后我一定给你买彩电。”现在家里的彩电换了三台，可当年那份心，好像早就被柴米油盐磨没了。傍晚时分，王强从镇上回来，进门就嚷嚷：“你猜我看见啥了？小伟他爸把超市转出去了，说要带小伟去新疆摘棉花，那边工钱高。”晓梅手里的碗“啪”地掉在地上，粥洒了一地，像摊没收拾干净的眼泪。过了半年，李娟去县城赶集，碰见小伟的表姐。聊起小伟，表姐叹着气说：“那孩子现在在新疆挺好，就是再也不处对象了，说怕了彩礼。”她顿了顿，又说：“晓梅呢？听说相了几个都没成？”李娟的脸烧得慌，含糊着应付过去。回家的路上，她看见路边贴了张新政策的宣传单，上面写着：“倡导文明婚嫁，抵制高额彩礼”。风一吹，宣传单哗啦啦响，像在替那些被彩礼拆散的年轻人喊冤。进了村，听见邻居家在放鞭炮，原来是老赵家的儿子结婚，彩礼就给了三万八，还陪嫁了辆电动车。赵婶站在门口迎客，笑得合不拢嘴：“啥年代了，还兴那老一套？孩子们过得好比啥都强！”李娟站在自家院门口，看着紧闭的堂屋门——晓梅已经三天没出门了，床头摆着她跟小伟唯一的合影，照片上的两个人，笑得比院里的向日葵还灿烂。她突然掏出手机，翻出小伟表姐的微信，慢慢打下一行字：“让小伟……有空给晓梅打个电话吧。”发送键按下去的瞬间，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手机屏上，把“彩礼”两个字晕成了一片模糊的水痕。
